domingo, 16 de marzo de 2014

Del color de la leche (Nell Leyshon)



Título original: The colour of milk

Traductor: Mariano Peyrou Tubert

Páginas: 176

Publicación: 2012 (2013)

Editorial: Sexto Piso

ISBN: 9788415601340

Sinopsis: Mary, una niña de quince años que vive con su familia en una granja de la Inglaterra rural de 1830, tiene el pelo blanco y nació con un defecto físico en una pierna, pero logra escapar momentáneamente de su condena familiar cuando es enviada a trabajar como criada para cuidar a la mujer del vicario, que está enferma. Entonces, tiene la oportunidad de aprender a leer y escribir, de dejar de ver «sólo un montón de rayas negras» en los libros. Sin embargo, conforme deja el mundo de las sombras, descubre que las luces pueden resultar incluso más cegadoras, por eso, a Mary sólo le queda el poder de contar su historia para tratar de encontrar sosiego en la palabra escrita. En esta historia el autor ha recreado con una belleza trágica un microcosmos apabullante, poblado de personajes como el padre de Mary, que maldice a la vida por no darle hijos varones; el abuelo, que se finge enfermo para ver a su querida Mary una vez más; Edna, la criada del vicario que guarda tres sudarios bajo la cama, uno para ella, y los otros para un marido y un hijo que no tiene; todo ello, enmarcado por un entorno bucólico que fluye al compás de las estaciones y las labores de la granja, que cobra vida con una inocencia desgarradora gracias al empeño de Mary de dejar un testimonio escrito del destino adquirido, al cual ya no tiene la posibilidad de renunciar.

Imagen de portada: Ida reading a letter ((Vilhelm Hammershoi)


éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.
quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe de empezar.

y eso es por el principio.

¿Y cómo no vas a seguir leyendo? Qué regalo para el lector cuando unas primeras líneas tienen ese algo que te hace removerte en el asiento desde el principio. Es curioso, cuando me pasa esto, que unas primeras líneas me llegan de una manera que ni yo misma entiendo, tengo que pararme y me digo Ana, despacio. Y ese algo inexplicable hace que vuelva a empezar, como para asegurarme de no sé qué. Y caigo en un bucle en los primeros párrafos. Me pongo como nerviosa, intuyo la promesa de algunas emociones, el corazón se desplaza al estómago y allí lo siento latir, la ilusión de leer empieza a galopar por mis venas. Sí, ya en las primeras páginas se ha establecido el magnetismo, una atracción a la que no me resisto, no necesito más preámbulos que el despojarme de barreras y arrojarme, indefensa, a la lectura. Sin red.

Mary quiere contarme algo. A mí. A ti. En una época en la que el analfabetismo era una lacra habitual Mary aprende a leer y escribir y escribirá para contarme algo. Y a ti. Lo hace raro, lo de escribir, sin mayúsculas iniciales. He intentado entender si era necesario esto, una forma de decirnos: iba para analfabeta, pero he aprendido a escribir, aunque lo haga mal. La verdad es Nell Leyshon podría haberse acogido a otro recurso, pero ha utilizado este, que si bien sólo se te hace extraño al principio, hasta que te acostumbras, luego te das cuenta que era innecesario. Bueno, quizás una manera de poner un sello personal o una forma de decir que no importa, que ni las mayúsculas ni las minúsculas importan. Y Mary no tiene tiempo para pensar en esas zarandajas.

Me es difícil comentar Del color de la leche, como me pasa siempre que una lectura me conmueve. Hay muchas cosas que sólo puedo comentar con quien lo haya leído y este no es ese espacio...

Cuando comencé la lectura me lancé indefensa, abierta a la experiencia emocional, al ir pasando páginas empiezo a darme cuenta de que tal vez tendría que haberme protegido algo más. Pero no importa, es lo que busco en una lectura: algo que me saque de la indiferencia, de la comodidad, de la rutina, del aletargamiento. Me gusta leer (y vivir, añado) sin red y sin miedo.

Mary, la protagonista de este libro, es todo un personaje. Se expresa de una forma peculiar, usa muchos tacos, es directa, no se muerde la lengua. No parece propio de una chica de quince años de 1830. Pero creo que esa fecha podría ser igualmente 1930, incluso (al paso que vamos), 2030. Puede estar pasando ahora mismo, mientras yo escribo esto, o tú lo lees.

Mary, Mary… su lengua afilada, su fortaleza, su visión sencilla, lógica y aplastante, de la vida… Un personaje alegre, pese a todo, esa es su fuerza.

a veces me tengo que recordar a mí misma que estoy triste por algo, si no, me pongo contenta otra vez

No es una vida fácil la de nuestra Mary, trabajando (al igual que sus hermanas) de sol a sol, parando sólo para dormir (que es cuando su padre les permite descansar) 
sólo porque así trabajamos mejor al día siguiente y porque está oscuro y no se ve nada 
Y el día que le quitan eso, lo echará de menos.

Mary es analfabeta. Pero aprenderá a leer y a escribir, por eso nos va a contar todo ella misma. Uno de los mejores momentos: la primera palabra que lee. Qué recuerdos, que inmenso es saber leer, y escribir, y cómo olvidamos el día que lo aprendimos. Esa primera palabra que aprendimos a leer, a escribir. Esas palabras no deben olvidarse nunca. Ese momento mágico.

Mary es vitalista, enérgica, inquieta. Adorable y llena de sentido común, lo que le dota de una sensatez que ya quisiéramos muchos. También es descarada, sí, porque es noble y honesta y tiene la conciencia tranquila. Y solo por eso puede decir todo lo que piensa, sin filtros. Y la llaman maleducada, qué cosas, cuando en verdad no necesita el disfraz de la hipocresía. Pero si no tiene nada que ocultar. No necesita ningún camuflaje. 
mi pierna es mi pierna y nunca he tenido otra pierna. así he sido siempre y así he caminado siempre. madre dice que ya era así cuando vine al mundo. era como una especie de desperdicio con el pelo como la leche y nací después de lo que pensaban y por esa razón estaba cubierta de pelo como si fuera un animal y tenía las uñas largas, y ella dice que eché un vistazo a mi alrededor y abrí la boca y pegué un grito y algunos dicen que no la he cerrado desde entonces.
Mary lo tiene claro: no va a cambiar nunca. Yo también lo tengo claro: por favor, Mary, no cambies nunca.

Nell Leyshon ha construido un personaje y una voz narrativa tan tremendamente poderosa y seductora que no eres capaz de dejar de leer. No quieres dejar de hacerlo. Y ¿sabéis? en realidad sabes qué va a pasar. Es previsible. Pero cuando llega, igualmente te golpea. Y termino el libro, lo cierro, y no tengo ganas de que me hablen, no tengo ganas de hablar ¿se puede parar el mundo un momento, por favor?. No enciendan las luces. No me hagas abrir los ojos. No me hables. No quiero hablar. Quiero llorar, sí, igual voy a llorar. Por Mary. Por todas las Mary del mundo. Incluso voy a llorar por mi ¿por qué no? (si el miedo nos quita vida ¿por qué tenerle miedo a llorar? –si yo quiero vivir-)

Y no, no es el final del libro lo que me conmueve y emociona. Es más, igual hasta sobra en este libro el final. 
y fue entonces
  no antes, entonces
Y es ahora, no antes, ni después, cuando quiero que quede claro que es una lectura recomendable. No es novedosa la historia pero sí la forma de contarla. Y Mary. ¿Cómo os vais a perder a Mary?
me preocupo por muy pocas cosas si no puedo hacer nada, entonces
                   no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no 
                   tengo que seguir preocupándome más.

59 comentarios:

  1. Que relación tan especial se establece a veces con algunos libros, ¿verdad? Y cuando eso pasa ¡cómo se disfruta! Enhorabuena. Me apunto el título a ver si me pasa lo mismo que a ti, ;D. Abrazos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad ¡es una relación! En en este caso fue amor a primera vista, y estos impulsos iniciales no me suelen fallar. Ha sido una lectura muy disfrutada, seguro que tú también la disfrutas, ya nos contarás.

      Abrazo!

      Eliminar
  2. Pueeeessss, como le comenté a tu compañera lectora, me lo llevo apuntadísimo, quiero conocer a Mary, pero un pelín más adelante, que me apetece cambiar un poco de ambientación :-) Da gusto cuando un libro toca de esa forma. Vaya tela, los findes descanso de blogs y ya has hecho que venga :-P Un besote.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mi compañera lectora, jajajaj. No lo leímos a la vez, pero tu socia quería comentar y yo lo saqué varias veces de la estantería pero no encontraba momento. Te gustara Mary, ya verás, yo creo que te entrarán ganas de comentarlo y todo ;) Me siento muy honrada de sacarte de tu descanso dominical y que te pases por aquí :P

      Besos!

      Eliminar
    2. PD: Lo de poner a los emoticonos tuertos ha sido sin querer...

      Eliminar
  3. Respecto al final, pues no, ni quita, ni pone. Si la idea era dar un golpe de efecto tampoco hacia falta. El resto de la novela hace su trabajo y es crear sensación.
    Mary, qué mujer, por pocos años que tenga. Un personaje al que escuchas y sientes, su carácter es genial (bueno, no es "fácil", ni sumisa, eso es todo). No podría decir lo mismo de otros que aparecen por ahí.
    Tuve la sensación de que era un libro que agarraba y que no quería terminar. Me produjo bastante impotencia precisamente por lo qie dices, podría ser en cualquier fecha...
    Me alegra que lo disfrutaras después de mi insistencia, necesitaba comentarlo con alguien :) y gracias, por eso y por dejarme el día que podía venir a empaparme y hacer bucles, jejeje.
    Un besito pre-kinder

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El final es un fallito del libro, la verdad porque como tú comentas no era necesario, ya el climax estaba conseguido. ¿Sabes que hay una película? Lo que pasa es que es alemana, creo, con lo que miedo me da. Lo vi buscando la portada que he puesto al final, y además (aunque no sé si se corresponde con la película) he visto varios fotogramas de una niña muy rubia (que no del color de la leche, salvo que estuviera agria -la leche-) con un niño también muy rubiecito ¿?¿? En fin... No es un libro que apetezca terminar no, es de esos que te instalas muy ricamente en ellos, muy metida en la historia. Yo me alegro de no haberlo hecho esperar más, ya te dije que cuando lo terminé me di cuenta de porque querías que lo leyera y me dio rabia haberte hecho esperar. ¿Pero estás haciendo bucles? ¿no estarás aburrida? ;)

      Beso de vaya con las urgencias!

      Eliminar
  4. Respiro aliviada porque lo tengo y me entran las prisas. Me está fastidiando la blogosfera... y voy a tener que adelantarlo.
    Me puede la curiosidad, Mary..
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Respira, respira... No digas que la blogosfera te fastidia, di que la blogosfera te señala el camino ;) ¿Cómo de curiosa eres?

      Besos!

      Eliminar
  5. No la conocía y me llama la atención. Me resulta curiosa.
    Besitos!

    ResponderEliminar
  6. Tú sí que sabes expresar sensaciones, ¡eso que describes al principio de "las primeras líneas" lo he sentido yo! No pasa muchas veces, pero cuando pasa es como el amor a primera vista, ¿a que sí?
    Pues, quitando lo de las minúsculas (que no me hace mucha gracia y sí que lo he visto en alguna novela más), entre tu entusiasmo y lo que me han gustado los fragmentos, me encantaría leer esta novela. Aunque me temo que caiga en el olvido entre todos mis pendientes...
    Me ha encantado leer tu reseña, me he quedado pegada a ella... Y también me ha encantado el tono de la narradora en esos fragmentos; sólo en esas pocas líneas que nos has mostrado se puede ver ya lo especial que es la protagonista.
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad que no pasando muchas veces, ese enganche ya desde las primeras líneas, cuando pasa el libro no suele defraudar. Lo de las minúsculas se hace raro al principio, luego te acostumbras y en verdad si me paro a pensar ayuda a crear cierta atmósfera... no sé, es raro. Cuesta seleccionar fragmentos, y eso que he cambiado algunos, pero hay un montón que podría haber escogida, así que ya te puedes hacer una idea ;) No le dejes caer en el olvido de los pendientes, que luego da mucha rabia cuando te lo vuelvas a encontrar por otro blog y te des cuenta de que ha caido en el olvido (a mí me pasa). La narradora es muy potente, parte (importante) del mérito del libro. Y Mary, claro.

      Besos

      Eliminar
  7. Menos mal que me sobra tiempo para leer por que cada que leo tus reseñas me entran unas ansias locas por leerme todo lo que comentas. Una mas que me apunto. Gracias!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues espero que ese tiempo que tienes sea muuuuy agradable con buenas lecturas, Ginger ;)

      Besos!

      Eliminar
  8. Esta novela la habéis recomendado ya unas cuantas en la blogosfera. Y yo tengo muchas ganas de leerla.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí que estamos insistentes :) Pero la lectura lo merece, ya lo verás (y ya nos contarás)

      Eliminar
  9. Aprender a leer y escribir es una de las experiencias más determinantes y mágicas de la vida de una persona. Recuerdo una experiencia de enseñar a leer a una persona adulta en mis tiempos de estudiante universitaria; después de todos los conocimientos que le había transmitido, sólo era cuestión de esperar y hay un momento en que el cerebro hace click, oyes casi el sonido, y la luz se hace y la sonrisa de la persona interiorizando el mecanismo que hace que pueda ya leer de forma autónoma es un momento único. También la curiosidad de los niños que están aprendiendo a leer y ecribir intentado descifrar qué dicen esos garabatos que son la letras es una experiencia conmovedora.

    Esta reseña me ha parecido tan conmovedora, que no puedo substraerme a leer esta novela tan especial. Así que me la apunto pero no sé cuándo le tocará… Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La verdad que tiene que ser bonito enseñar a leer y captar ese momento mágico en el que una palabra cobra sentido. La verdad es que los niños tienen tantas ganas de aprender a leer como de aprender a hablar. De esto último he sido testigo muchas veces, pero no tantas de las de leer, y menos aún de pillar ese momento en que un "dibujo" se convierte en palabra. El libro creo que te va a gustar, Mary se hace querer, es de los personajes que se meten hondo. Ya tocará cuando toque, pero estoy segura que llegará. Gracias a ti por comentar ;)

      Eliminar
  10. Pues como ya comenté en el blog de Marilú, no me acaba de convencer, a pesar de todo lo bueno que estáis contando sobre esta novela. Igual más adelante...
    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues mira que te insistimos, eh, pero si no te quieres dejar convencer ... ;) Si tiene que llegar a ti, llegará, los libros mandan!

      Besos

      Eliminar
  11. Ya me había anotado el título con la reseña de Marilú que me dejó con muchas ganas de descubrir a Mary así que ahora le sumo tu recomendación, está claro que es un libro que merece la pena leer
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí que merece la pena Tatty, ya lo verás, no te vas a arrepentir de conocer (por fin) a Mary. Y si no te convence en este blog hay derecho a volver y dar una colleja ;)

      Besos

      Eliminar
  12. Tiene buena pinta, aunque no creo que sea un libro para mí ahora mismo, me lo apunto para más adelante.
    Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Apúntalo para encontrarle el momento, no me gusta ser pesada, pero creo que hay libros que sí que merecen la pena leerse, aunque tengan que estar a la espera.

      Besos!

      Eliminar
  13. Tengo ganas de leer este libro hace ya tiempo, he visto muchas reseñas positivas de él, lo único que critican un poco es el final. Pero con tu reseña, que me ha encantado, yo también quiero conocer a Mary, así que me pongo a la búsqueda del libro en las bibliotecas, jaaaa. Aunque igual tengo que esperar un poco porque no hace mucho que salió. Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El final no es que sea malo, es que como comentaba con Marilú pretende crear unas emociones que ya están creadas, era innecesario dar una vuelta de tuerca más. Pero no desmerece para nada el libro ni mucho menos. Que tengas suerte en tu búsqueda ;)

      Besos

      Eliminar
  14. Al principio no me llamaba mucho pero según voy leyendo opiniones, me va apeteciendo más, así que quizás acabe leyéndolo, a pesar del final. Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pilar, aunque no es el tipo de libros que lees, creo que te va a gustar. El final es lo de menos, el recorrido es lo importante ;)

      Beso

      Eliminar
  15. La sinopsis no me había atrapado demasiado hasta que leí tu reseña y la forma de describir el libro y hablar de Mary. Ahora siento la urgencia de conocer un poco más a esa chica!

    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Urge, urge leerlo! ;) Pues a mi la sinopsis me llamó, también la portada, un poco todo. La lectura ya, fue definitiva.

      Besos

      Eliminar
  16. Leí el otro día la reseña de Marilú de esta novela, y reitero lo que dije entonces: es el tipo de novela que me apetece ahora mismo, así que espero poder leerla ya.
    Besos:)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sara, ya nos contarás. Es una buena lectura, además de esas que puedes recomendar sin advertencias ni restricciones.

      Besos

      Eliminar
  17. A mí también me sobra el final. Se veía venir que ocurriría algo terrible, pero aun así me pareció un giro trágico de lo más tópico, buscando la lágrima fácil. No era necesario. Pese a todo, coincido contigo en que la protagonista es espléndida y la forma de escribir de la autora consigue que la historia llegue de una forma muy especial. Se agradece encontrar libros que propongan algo distinto, ¿verdad? :)

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El caso es que sobra, no tanto por el giro trágico, porque la tragedia ahí está, pero sí por innecesario. Pero es lo de siempre, cerrar una historia, sea buena o mala, parece que es difícil (no lo sé porque no soy escritora, pero como lectora es lo que percibo). La protagonista es maravillosa, y cautivadora. Y la autora hay que seguirla de cerca. Vaya si se agradece Rusta, a mi hasta me dan ganas de llorar (de alegría) ;)

      Besos

      Eliminar
  18. El personaje central se ve interesante pero me da a mi que es de esas novelas que tienes que buscarle el momento adecuado para leerla. Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mary es... "querible". No creas que hace falta encontrar un momento especial. En cuanto empiezas a leer, zas, ya estás atrapado.

      Besiños

      Eliminar
  19. Parece que el personaje te ha robado el corazón

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, eso es Mary, una ladrona de corazones ¿vas a dejarq ue te robe el tuyo? ;)

      Eliminar
  20. admito que es un libro que se ve hermoso y que creo que puedo llegar a disfrutar sin duda!! Saludos :D

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Recomiendo este libro con bastante confianza, porque puede gustar más o menos, pero gustar... gustará

      Saludos!

      Eliminar
  21. nos lo presentas tan dulcificado y atrayente.... que ficho el librito... besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No te vas a arrepentir kabu, es de los libros que te metes dentro y cuesta salir

      Besos

      Eliminar
  22. Parece una lectura de esas que se quedan y con las que es mejor ir prevenidos, que luego pasa lo que pasa, estamos bajos de moral y acabamos conmovidos hasta el infinito y más allá. Me atrae mucho el personaje de Mary y los fragmentos que has elegido me han parecido estupendos. 1beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una lectura de las que cuesta despegarse, y Mary un personaje que se mantiene ahí, tiempo después de cerrar el libro. ¿Sabes? aunque me cuesta más leer cuando estoy así como desanimadilla, según con qué libros me ayuda un montón, porque me desatasca el embotamiento emocional. Sospecho que Mary va a entrar en tu vida cualquier día ;)

      Besos

      Eliminar
  23. Qué buenos son esos principios...
    Este libro me ha recordado por su parecido a En el piso de abajo , que leí hace un tiempo y tengo pendiente de reseñar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hay principios que no es ya que te enganchen a la historia, es que ademas ya sabes que te va a gustar. A mi me pone nerviosa y todo :) No he leído el libro que comentas pero me da que no tienen mucho que ver.

      Besos

      Eliminar
  24. Pues mira que leyendo la sinopsis no me decía demasiado, pero después... Ay, después de ver como hablas de Mary, cómo no apuntarlo? Eso sí, me lo dejo cuando este fuerte, que ahora estoy en horas bajas y bastante hago con seguir a flote
    Besos

    ResponderEliminar
  25. Es que Mary no pasa desapercibida Carax, ya lo verás. Espero que lo leas pronto, esto querrá decir que ya te ves fuerte ;)

    Besos

    ResponderEliminar
  26. Me lo recomendó la abu así que lo voy a leer seguro, me salto tu reseña y vuelvo después de leerlo.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Si te lo recomendó la abu ya sabes que vas bien encaminada. Salta y vuelve!

      Besos

      Eliminar
  27. Me lo apunté con interrogación tras la reseña de Rusta, con la de Marilú quité la interrogación y contigo lo subrayo. Quiero conocer a Mary, sin duda alguna ya:)
    1beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues el siguiente paso ya sabes cuál es: ¡leerlo! Te gustará Mary ;)

      Besos

      Eliminar
  28. Ay, ni te digo ni te dejo de decir, porque me repetiría y no quisiera. Pero siempre me quedará Mary...

    ResponderEliminar
  29. pero pero pero ¿qué comentario es este? ¡¡tú dime, mujer, repítete!! :P Mary, Mary... deja huella ¿verdad?

    ResponderEliminar
  30. Hemos sentido y entendido lo mismo, las dos queremos abrazar a Mary ¿sabrá que hay tanta gente que la comprende? Me llegué a reír mucho cuando se acerca Edna con el palo, su forma de contestarle es tan genuina y a veces aunque se defina sincera y sin dobleces es muy sarcástica. Los momentos con el abuelo son entrañables. Hacia la mitad pensé como tú, que no era necesario lo de las mayúsculas aunque me hacían más falta los guiones.
    Es imposible administrar su lectura. Yo también me acordé de mi libro verde que se llamaba "Quiero leer"
    Besos
    Vaya con el queso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es Norah, aunque yo soy abrazadora por naturaleza ;) Es tremendamente sarcástica, es verdad, pero tan transparente y clara, con la fuerza de quien tiene las cosas claras y no tiene dobleces, algo que admiro incluso de quien no me cae bien. Los momentos del abuelo son tiernos tiernos. Y otra cosa, el padre... duro el joputa pero... ¿cuando la esconde, eh? Ahí hay también otro momento importante.

      Tu libro verde... :)

      Gracias por volver y pasarte (yo tengo una entrada tuya de Murakami en esta situación también)

      Besos!

      Eliminar
  31. Acabo de leerlo, y me ha gustado muchísimo. Sobre todo el estilo narrativo y Mary... Es tan especial!
    Besos

    ResponderEliminar
  32. Tu reseña me ha dado el empujón final que necesitaba para adentrarme en esta novela, quiero ponerme con ella, espero que me conmueva tanto como lo ha hecho contigo

    ResponderEliminar

SI HAS LEÍDO LA ENTRADA TE AGRADEZCO EL COMENTARIO. SI NO LA HAS LEÍDO TE AGRADEZCO LA VISITA